La Consteladora (Contraluz) saldrá a la venta el 4 de junio, pero ya puedes reservarla en preventa. Aunque no la recibirás hasta la fecha de publicación, comprarla en preventa ayuda mucho a que el libro se posicione bien dentro de las plataformas y es una forma de apoyar a los escritores y dar visibilidad a su novela.

Resérvalo aquí

Para ir calentando motores, os comparto de forma exclusiva a los suscriptores de Substack una primera entrevista que me han hecho para preparar la promoción.

1. La consteladora parte de una idea muy poderosa: la necesidad de encontrar sentido al dolor y a las heridas familiares. ¿Cómo nació esta historia y cuál fue la primera imagen o emoción que te llevó a escribirla?

Fue muy curioso. Hace un año estaba trabajando en otra historia y fui a pasar un fin de semana con unos amigos. Estábamos sentadas en un prado cuatro mujeres, una médica de atención primaria, una psicóloga, una profesora universitaria y otra escritora y empezaron a hablar de constelaciones familiares.

Yo no conocía esa terapia, pero me pareció un tema muy potente para un thriller. Recuerdo que, al volver a casa, busqué en internet para ver si alguien había escrito una novela sobre ello. Al ver que no, sentí ese impulso inmediato de empezar.

2. El título remite a las constelaciones familiares, pero también a la idea de conectar fragmentos dispersos de una vida. ¿Qué querías proponer con este título al lector que se acerque a la novela?

Hace poco leí una frase que me impactó mucho: cada átomo del cuerpo humano se forjó dentro de una estrella que explotó antes de que la tierra existiera. Todo lo que somos: el calcio de nuestros huesos, el hierro de la sangre, todo proviene de una supernova. Durante millones de años hubo vida en la tierra, pero en un momento concreto dejamos de solo sobrevivir y empezamos a ser conscientes de nosotros mismos, a hacernos preguntas.

El título pretende reflejar no sólo las constelaciones familiares, sino también esa necesidad humana de mirar el cosmos y tratar de entender nuestro lugar en él. Y, al mismo tiempo, la necesidad de mirar hacia dentro para conocernos mejor.

3. En La consteladora lo íntimo convive con una dimensión casi espiritual o simbólica. ¿Te interesaba precisamente moverte en esa frontera entre lo emocional, lo psicológico y lo invisible?

Esta historia necesitaba moverse en esa frontera. Soy una persona muy emocional, y a la vez, muy curiosa. Descubrir cosas nuevas forma parte de mi carácter. Imagino que es la misma pulsación que de niña me hacía leer todo lo que caía en mis manos. Al abordar temas como la consciencia, la muerte o el dolor heredado, el tono fue hacia lo que aún no comprendemos.

A medida que investigaba para la novela, conectaba ideas que me fascinan, como que somos polvo de estrellas o las nuevas investigaciones sobre la consciencia o sobre el funcionamiento de nuestro cerebro.

Por eso la novela se adentra en esa zona misteriosa que nos despierta tanta curiosidad. Aunque soy una persona de ciencia, todo lo que se salga de la normalidad o no tenga explicación me llama la atención. Creo que, más allá de nuestra creencias, todos aceptamos que nos falta mucho por saber, que hay cosas que no entendemos.

4. Aunque la novela aborda temas duros, también hay una búsqueda de reparación y sentido. ¿Qué pueden ofrecernos las historias a la hora de ordenar preguntas personales o emocionales?

Crear y conocer historias es algo innato a nuestra naturaleza, nos permiten mirarnos desde fuera y, en cierto modo, repararnos. Entender por qué actuamos de determinada forma o porqué cometemos ciertos errores una y otra vez, incluso cuando somos conscientes de ellos.

Que alguien se quede leyendo un libro hasta el final en vez de hacer las cientos de cosas que tiene pendientes, ya habla de nuestra propia búsqueda interior. Esta es una historia de ficción, pero habla de cosas que nos afectan a todos: familia, pareja, soledad, culpa.

Puede ser una forma de ordenar ese caos de sentimientos y relaciones. A veces la rutina nos va adormeciendo, pero al igual que aquellos primeros humanos que se dieron cuenta de que existían, leer historias es como mirar hacia las estrellas o a nuestro universo interior.

5. La memoria ocupa un lugar central en el libro: lo que recordamos, lo que ocultamos y lo que transformamos con el tiempo. ¿Hasta qué punto somos el relato que construimos sobre nuestro pasado?

Vengo de una familia numerosa y, cuando hablaba con mis hermanos sobre un mismo recuerdo, era distinto para cada uno de nosotros. Había elementos comunes, pero diferíamos en cosas importantes.

Leí sobre el tema y vi que la memoria no es muy fiable; nuestros recuerdos pueden estar distorsionados e incluso ser falsos. Una parte de nuestro pasado la construimos nosotros, y otra es la forma en que lo vivimos emocionalmente. En ese sentido modificamos nuestra biografía, la vamos modelando con las años.

Explorar cómo nuestro pasado y el de nuestra familia condiciona nuestro futuro ha sido muy intenso. Cambiar dinámicas familiares, incluso siendo conscientes de ellas, es difícil. Todos nos hemos sorprendido diciendo o haciendo cosas de nuestros padres que prometimos no repetir.

Esa herencia invisible, esas dinámicas que arrastramos de manera inconsciente, era uno de los temas que más me interesaba explorar en esta novela y teje las historias de todos los personajes.

6. ¿Qué te gustaría que encontrara el lector en La consteladora: respuestas, consuelo o quizá la posibilidad de hacerse nuevas preguntas?

El libro no ofrece respuestas, es más, creo que plantea cosas para las que aún nadie las tiene o que en muchos casos pueden se diferentes para cada persona, dependen de nuestras propias creencias.

En mis novelas comparto con mis lectores mi propia curiosidad y me gusta pensar que eso puede despertar interés por un tema, el deseo de saber más.

Habrá quien ya conozca las constelaciones familiares y disfrute viendo cómo se integran en un thriller, y habrá quien las descubra por primera vez.

Pero, sobre todo, aspiro a algo muy sencillo: que durante unas horas el lector se olvide de las obligaciones, el móvil, las facturas y se deje llevar por la historia. Que pase una página tras otra impulsado por la misma curiosidad que nos hizo levantar la vista al cielo por primera vez.

Suscríbete ahora

De niña, mis padres compraron una enciclopedia llamada El mundo de los niños. Supongo que la pagaron a plazos, como tantas cosas en aquella época. Lo cierto es que fue mi alegría durante muchos años. Había muchos volúmenes: Cuentos de diversos países, Cuentos populares y de hadas, Estampas de la historia sagrada, entre otros. Los devoré todos. Así leí las fábulas de Esopo y cuentos que contenían una gran sabiduría.

Fue precisamente uno de esos cuentos el que vino a mi mente esta semana, al comentar con un querido amigo un manuscrito del que tengo la suerte de ser lectora beta. Somos tres personas las que le damos nuestra opinión, cada una con un perfil determinado dentro del mundo editorial. Hay quien se fija más en el estilo, otro tiene una mirada más de editor, y yo misma, que soy una lectora que también escribe. Cada uno comenta cosas distintas, porque al leer cada página lo hacemos desde nuestro pequeño trozo de conocimiento.

Mientras comentábamos, le pregunté:

—¿Recuerdas aquella fábula del elefante y los ciegos?

Asintió, pero por si alguien no la conoce, la resumo aquí:

Unos ciegos deben describir un elefante. Cada uno palpa una parte de su cuerpo, la recorre con sus manos tratando de imaginar cómo es.

—Es una cuerda —exclama el anciano que toca la cola.
—No, es como el tronco rugoso de un árbol —dice un joven abrazado a su pierna.
—Tonterías —grita otro palpando la oreja—, es como un gran abanico o una alfombra.

Esta fábula puede aplicarse a muchas cosas en la vida. Nunca tenemos todos los puntos de vista, solo el nuestro, que puede ser más o menos acertado, pero nunca es la verdad absoluta.

Cuando alguien te da su opinión sobre un manuscrito, lo hace desde su propio prisma: su manera de escribir, sus lecturas, lo que le emociona o le gustaría leer. Después, el autor decide qué escucha, qué descarta y qué incorpora. Porque, al final, es el único que puede ver o imaginar el conjunto.

Quizá leer también sea eso: aceptar que nunca veremos del todo el elefante, pero podemos compartir esas historias con personas que nos ayuden a intuirlo un poco mejor.

Reseña de la semana: Historial Delictivo- Serie Apple

Como autora de thriller, también me gustan las series de género policial. Hacía tiempo que no disfrutaba de una que me resultara tan creíble. En este caso, la trama empieza con una llamada que reabre un caso. En lugar de una pareja protagonista con cierta complicidad, nos encontramos con dos personajes casi antagónicos en todos los sentidos: edad, raza, sexo, interpretados por Peter Capaldi y Cush Jumbo.

Cush Jumbo confesó en una entrevista: “Nunca ensayamos nuestras escenas juntos. Sabemos cuáles son las frases del otro, pero no sabemos cómo las dirá. Eso hace las escenas más imprevisibles, más frescas, porque tienes que reaccionar al instante.”

Además, Paul Rutman, el creador, no rehúye temas candentes.

Lo mejor: No trata de resolver un crimen, sino de cuestionar uno ya cerrado.

Lo peor: Algún giro es demasiado opresivo.

Suscríbete ahora

Sant Jordi parece una postal perfecta: libros apilados, rosas rojas, calles cortadas y gente caminando despacio con bolsas cargadas de libros. Algunos para ellos, muchos comprados para sus seres queridos.

No puedo negar que es un día que adoro. Me despierto energética, con ganas de vivirlo todo. Me encanta pasear por las calles atestadas, perderme entre miles de personas que buscan ese ejemplar que les hace ilusión, esa historia que le gustará a su pareja, a su hermana, a un amigo.

Todos los pueblos y ciudades cobijan a escritores y las calles y plazas se convierten en mercados de libros. Sant Jordi son las grandes colas de autores maravillosos que todos quieren leer, pero también la gentileza de los lectores que se acercan y deciden dar una oportunidad a autores menos conocidos.

No creo que haya nada más bonito que regalar un libro, porque es mucho más que un objeto: es un portal a otro mundo. Como dijo Stephen King, los libros son una forma única de magia portátil,

Desde hace unos años, también estoy al otro lado de la barrera. Antes, eso me parecía un sueño imposible, pero a pesar de la ilusión, también puede ser una pequeña prueba de resistencia emocional.

Miras de reojo otras mesas, abrumada antes las colas de determinados autores. Coincides con otros escritores que, como tú, se sienten felices por estar ahí, aunque vayan firmando con cuentagotas. Sonríes, y no es fingido, porqué realmente te encanta hablar con cada persona que se detiene frente a ti.

Hablando con ellos se genera un instante íntimo y extraño. Te parece mentira que algo que escribiste sola en una habitación termine formando parte de la vida de otra persona.

Este año, un escritor sentado a mi lado me confesó que siempre advierte a sus lectores de que no lo juzguen por sus dedicatorias. Estás nerviosa, la gente te habla mientras firmas, hay cola. Intentas pensar algo bonito y original para cada persona y, a veces, acabas escribiendo palabras que no eran exactamente las que querías poner.

Me sumo a su consejo.

A todas las personas que me buscan cada Sant Jordi, o que, sin conocerme, deciden darme una oportunidad, me gustaría regalarles la mejor dedicatoria del mundo. Se la merecen. Ellos son la auténtica magia de Sant Jordi.

Reseña de la semana: La mort i la primavera (La muerte y la primavera) de Mercè Rodoreda

Os recomiendo este clásico de una de las autoras más importantes de la literatura del siglo XX. Esta obra póstuma quedó eclipsada por sus otras grandes novelas, pero se ha ido revindicando con los años.

Si consigues conectar con esta novela, tendrás la sensación de haber leído una gran obra: salvaje y perturbadora, con escenas difíciles de olvidar.

Me impresiona que Rodoreda escribiera una novela tan radical, oscura y experimental, tan alejada del costumbrismo o del refugio emocional que muchos asocian a su obra. Aquí escribe sobre cómo las sociedades perpetúan la violencia a través de tradiciones incuestionadas, pero también sobre el miedo a ser diferente y la dificultad de escapar de aquello que nos precede.

Lo mejor: Una novela insólita, bellísima, una oscura poesía sobre el dolor. Un amargo cuento contra el totalitarismo.

Lo peor: no hay nada malo que decir de esta obra. Aunque hay que tener en cuentas que es una novela compleja y oscura, la recomiendo.

Suscríbete ahora

Imagino que todas las generaciones sufren grandes cambios. Sin embargo, creo que es un hecho que mis abuelos no vivieron transformaciones con la aceleración de las últimas décadas. Sin duda, la tecnología avanza a gran velocidad, y a quienes primero ha dejado atrás es a nuestras personas mayores.

No podemos negar que el mundo es mejor ahora. A pesar de nuestros muchos defectos como especie, de todo lo que estamos haciendo mal y debemos mejorar, nos ha tocado vivir en la mejor época de la humanidad. Sin duda, una familia cualquiera vive mejor que un señor feudal o un rey medieval.

A pesar de todas las ventajas objetivas, hace poco, en una serie apocalíptica, un personaje preguntaba a otro: dime una cosa que eches de menos y otra que no. Me hizo gracia y empecé mi propia lista de las pequeñas cosas que añoro y las que no.

Las que sí:

Echo de menos las tiendas de discos, el gesto casi ritual de buscar entre carátulas. Echo de menos el walkman, ese aislamiento imperfecto. Echo de menos acordar un lugar y una hora, y confiar en que el otro estará allí. Echo de menos aburrirme, escribir cartas, esperar una película como si fuera un acontecimiento. Echo de menos las tiendas pequeñas, cada una con su carácter, como personas.

Y las que no:

No echo de menos el frío al meterme y salir de la cama. Ni la frustración de encontrar una cabina rota cuando necesitabas llamar. Ni el humo en todas partes, pegado a la ropa y al pelo. No echo de menos ser el mando a distancia de mis padres ni quedarme fuera de las películas prohibidas por dos malditos rombos.

Hace años, cuando mis hijos eran pequeños, teníamos un juego parecido durante la cena: decíamos lo mejor y lo peor del día. Era una manera de saber lo que les había pasado, aquello que les hacía felices y lo que no les gustaba. Yo escuchaba y asentía, a veces, me sorprendía lo que contaban.

Sin duda, eso también lo echo mucho de menos.

Reseña Lugares Oscuros de Gillian Flynn

Uno de los libros que más me ha gustado en la última década es Perdida, así que he seguido leyendo a esta autora. El último ha sido Lugares Oscuros. Aunque es anterior, del 2009, lo he terminado esta semana.

La pluma de Flynn es maravillosa. Sus personajes están tan bien construidos y tienen tanta personalidad que, por sí solos, ya sostienen la historia. Como siempre, se mueve con maestría en las zonas incómodas: lo oscuro, lo moralmente ambiguo o directamente horrible.

Me atrapa la capacidad de Flynn para crear tensión sin necesidad de grandes giros constantes. Quizá no alcanza el nivel de Perdida, pero sigue siendo una lectura muy recomendable, especialmente si te gustan los thrillers psicológicos con personajes complejos y atmósferas inquietantes.

Lo mejor: los personajes, especialmente la protagonista.

Lo peor: El ritmo puede resultar algo irregular en algunos tramos.

Aprovecho y os dejo por aquí mis próximas firmas de abril:

• 16 de abril a las 18:00 h Firma en Abacus Urquinaona

• 20 de abril a las 18:00 h daré una charla en el casal Anna Murià de Terrassa sobre vocación, segundas oportunidades y cómo los cambios pueden convertirse en oportunidades. Será a las 18h y la entrada es libre (actividad en catalán)

• 21 de abril a las 16:00 h Firma en ABACUS Poblenou

• 23 de abril a las 12h en La Font de Mimir y a las 18:30 h Firma en ABACUS Terrassa

• 30 de abril a las 18:00 h Firma en la Feria de Málaga (caseta FNAC).

Suscríbete ahora

Cuando escribes un libro y lo lanzas al mundo, esperas que quienes lo lean disfruten de esas páginas. En mi caso, que escribo thrillers, no aspiro a ganar el Planeta, sino a atrapar a quienes, generosamente, me dedican su tiempo.

Desde que empecé a escribir he recibido muchos mensajes. La mayoría, de personas que me explican cuánto les ha gustado la historia. También, por supuesto, ha habido lectores que me han señalado aspectos que no les han convencido. Y como me considero afortunada, porque todos lo han hecho desde el respeto y la amabilidad, he tomado nota para mejorar lo que se puede mejorar.

Sin embargo, me gusta experimentar, y ahora que estoy entregando las últimas correcciones de mi próxima novela, me da miedo decepcionar a mis queridísimos lectores. Al final, pienso a ratos, los humanos somos seres cómodos: nos gusta lo que conocemos y mis libros suelen salirse de la “normalidad”.

Quienes me leéis sabéis que soy una enamorada de la ciencia, pero también siento una curiosidad casi inevitable por todo aquello que resulta extraño, raro o aparentemente inexplicable. Probablemente tenga que ver con tener demasiada imaginación. De niña creía que mi madre tenía telepatía. Sabía cuándo mentíamos, eso incluía a mi padre, y detectaba nuestro estado de ánimo con una sola mirada. También solía tener premoniciones que anticipaban desgracias y, aunque esto último podría ser ansiedad, durante años yo creí que era un don.

Quizá por eso, cuando imagino una historia, suelo desviarme del camino más habitual del thriller, llevar al lector por territorios menos transitados. Hace poco, otra escritora me dijo que la originalidad te hace perder lectores. Puede que tenga razón y me aleje de los grandes superventas, pero dejar volar la imaginación para construir una historia es un privilegio. El mismo que tiene quien crea una película, una canción o un cuento.

La literatura me permite jugar con ese mundo alternativo, con lo raro, con aquello que, aunque no creas del todo, consigue erizarte la piel. Y aunque soy absolutamente fiel a la ciencia, no puedo evitar sentir fascinación por esas historias extrañas e ilógicas.

Además, si conociéramos todo lo que se está investigando en la actualidad, probablemente algunos proyectos nos parecerían mucho más surrealistas que cualquier novela de Stephen King.

Así que esta semana, entre dudas, intuiciones y un poco de vértigo, he entregado mi última novela que saldrá a la venta el próximo cuatro de junio.

La suerte está echada. Ahora os toca a vosotros.

Reseña de la semana - Marty Supreme, de Josh Safdie.

Aconsejada por un querido amigo, fui al cine a ver Marty Supreme antes de vacaciones. He de decir que me quedé enganchada a la butaca durante todo el metraje, y eso que, cuando te hablan tan bien de algo, sueles ir con las expectativas demasiado altas.

Trepidante, con toques de humor y magníficas interpretaciones, tiene ese pulso narrativo que recuerda al mejor Scorsese. El protagonista, magnético, en algunos momentos evoca a El lobo de Wall Street o Atrápame si puedes. El personaje de Chalamet, complejo y lleno de matices, eleva toda la película. Y los secundarios (incluido el perro) son absolutamente brillantes.

Lo mejor: Sin duda, la interpretación de Timothée Chalamet. Inaudito que no haya ganado el Oscar.

Lo peor: Ciertos personajes secundarios merecían algo más de desarrollo.

Firmas y presentaciones de abril

Por cierto, os dejo las firmas y presentaciones del mes de abril. La mayoría son entre Barcelona y Terrassa, pero el día 30 estaré firmando en la Feria de Málaga:

Suscríbete ahora

En mi casa, cuando era niña, no había mucha afición por la prensa del corazón. Imagino que mi madre, con un negocio y cinco hijos, no estaba para mucho glamour. Aun así, a veces solía comprar la revista Pronto. Yo iba directa a una sección que me fascinaba: «¿Qué hubiera sido de mi vida si…?». En ella, los lectores explicaban una encrucijada en la que se habían encontrado y cómo la decisión que habían tomado, para bien o para mal, había cambiado sus vidas. Me gustaba imaginarme qué les habría pasado de haber elegido distinto, las historias que no se contaban.

Mucho más tarde vi Sliding Doors y recordé aquellos relatos. En la película se despliegan dos versiones de una misma historia: la vida que tendría la protagonista si pierde el metro y la que tendría si lo coge. Dos caminos, dos destinos.

Me parecía entonces, a mis ojos infantiles, que la vida era eso: seguir un camino más o menos trazado hasta encontrarte con ese momento en que algo podía cambiarlo todo. Con los años he aprendido que somos quienes somos por todas las pequeñas decisiones que vamos tomando. En economía hay un concepto llamado “coste de oportunidad”: cada vez que elegimos algo, renunciamos a otras cosas que podríamos haber obtenido con esa misma inversión.

La vida es un poco lo mismo: al escoger una pareja, renunciamos a otras historias de amor; un trabajo nos impide desarrollar otros talentos; lo que estudiamos, el lugar donde vivimos, tener o no tener hijos… Cada decisión nos lleva por un sendero. Obviamente hay mucha cosas que no están en nuestra mano, que nos suceden, pero siempre podemos escoger como afrontarlas.

Mis libros comienzan siempre a partir de una pregunta similar: «¿Qué pasaría si…?». Es el punto de partida para imaginar una historia. Es un regalo cuando una historia te agarra y te obliga a escribirla. Pero también hay momentos en los que debes elegir entre varias ideas, con dudas y múltiples resultados posibles. La elección, como en la vida, te conduce a una novela u otra.

Al final, escribir —como vivir— no deja de ser eso: decidir qué historia quieres contar y aceptar, con una mezcla de pragmatismo y melancolía, todas las historias que se quedaran sin ser escritas.

Reseña de la semana: serie DTF St. Louis

DTF (down to fuck) es una expresión coloquial que se utiliza para indicar que alguien está dispuesto a tener sexo casual. Además de en conversaciones informales, es habitual verla en apps de citas.

Esta serie de HBO, de la que llevo tres capítulos, parte precisamente de esa premisa: una app de citas para adultos, especialmente dirigida a personas casadas. Pero, en realidad, lo que nos encontramos es un thriller que me tiene completamente enganchada.

Está muy bien interpretada por David Harbour y Jason Bateman, juega constantemente con la idea de que nada es lo que parece. Aunque un mal desenlace podría arruinarla, por ahora promete mucho.

Lo mejor: Es una comedia negra retorcida y adictiva, con una gran química entre los intérpretes.

Lo peor: aún es pronto para saber si el final estará a la altura.

Suscríbete ahora

Esta semana visité Londres con la idea de conocer la parte más alternativa de la ciudad. Con mi gran amigo Francesc Miralles como guía de lujo, recorrimos Brick Lane, una calle que todavía conserva algo que empieza a ser raro en el mundo: personalidad. En una época en la que muchas ciudades parecen replicarse unas a otras —las mismas tiendas, los mismos cafés, las mismas cadenas de comida rápida—, Brick Lane sigue teniendo algo propio. Desde el minarete de aluminio plateado hasta las innumerables pintadas que recorren sus muros, o los pequeños cuadros con fotografías realmente curiosas que aparecen en cualquier rincón.

En Brick Lane puedes encontrar desde mujeres con burka hasta personas vestidas de la forma más alternativa imaginable. Es un lugar donde las diferencias, la gastronomía y el arte conviven con una naturalidad que resulta fascinante.

Durante mi estancia también pude compartir algo de tiempo con mis agentes, Sandra y Berta Bruna. Conversamos de libros, de proyectos, de sueños que todavía están en el aire. También tuve la oportunidad de conocer a gente maravillosa del mundo editorial, y a personas que empiezan ahora a escribir, como Mercedes. En una simpática sincronicidad, recibí un mensaje para participar en la feria de Elche, su ciudad natal. Seguro que nos volvemos encontrar en el futuro.

No podía perderme visitar la Feria del Libro de Londres. Al entrar tuve la sensación de haber llegado a una pequeña ciudad dentro de la ciudad. O alguno de esos mercados caóticos e interminables. Pasillos atestados como calles estrechas, conversaciones donde se negociaban derechos, ideas, futuros posibles. Me costó un buen rato ubicarme y comprender cómo funcionaban todos aquellos stands y mesas donde agentes, editores y scouts negociaban sin descanso.

Al salir pensé que el trabajo de mi agencia era realmente agotador. Si ya es difícil publicar en tu propio país, vender los derechos en otros idiomas es toda una proeza.

Francesc me contó que un amigo suyo le había resumido el problema en una frase: “too many players.”

Demasiados jugadores.

Y, sin embargo, al volver a mi ciudad, pensé que quizá esa sea también la belleza de todo esto. En medio de esa multitud de voces, de libros, de aspiraciones y de negociaciones, sigo sentándome a escribir porqué me hace feliz. A solas. Con una historia que todavía no existe, pero que no deja de darme vueltas en la cabeza.

Y tal vez, en el futuro, alguien descubrirá precisamente esa historia y sentirá que esas páginas hablan también de él.

Al final, en este gran tablero lleno de jugadores, basta con que dos se encuentren en un libro y disfruten del partido.

Crítica de la semana: Heridas abiertas de Gillian Flynn

Heridas abiertas es una novela profundamente oscura. Desde las primeras páginas se respira una atmósfera densa, casi enfermiza.

Flynn construye un retrato inquietante de las dinámicas familiares, especialmente de las relaciones entre madres e hijas, que resultan tan perturbadoras como los crímenes. El pueblo de Wind Gap es un lugar opresivo, lleno de secretos, resentimientos y decadencia emocional. Uno de esos lugares en los que nadie querría quedarse demasiado tiempo.

A pesar de esa oscuridad constante, la novela está muy bien escrita. Gillian Flynn tiene una gran habilidad para dibujar personajes complejos y profundamente humanos, incluso cuando resultan desagradables o inquietantes. Cada uno arrastra sus propias heridas, y esa fragilidad es lo que da fuerza a la historia.

El final, sin embargo, no llegó a sorprenderme demasiado. Quizá porque la novela se centra más en el retrato psicológico y en la atmósfera que en el propio misterio. Aun así, disfruté mucho de la lectura.

Lo mejor: La construcción psicológica de los personajes y la forma en que la autora explora las heridas familiares y emocionales.

Lo peor: El desenlace puede resultar algo previsible para algunos lectores.

Nota: La adaptación televisiva está protagonizada por una magnífica Amy Adams. Es oscura, pero una muy buena adaptación de este thriller.

Suscríbete ahora

Cuando me documentaba para El principio de incertidumbre, una de las cosas que más me fascinaba era la relación entre la consciencia y el cerebro. Aunque parezca que todos tenemos alguna idea sobre ello, no hay ninguna respuesta científica consensuada, continúa siendo un gran misterio.

Documentándome para mi nuevo libro, que saldrá en junio, leí al doctor Manuel Sans sobre las experiencias cercanas a la muerte. Sans sostiene que los testimonios de pacientes que han estado clínicamente muertos presentan patrones muy similares en todo el mundo. Según él, esto podría indicar que la consciencia no tendría una dimensión exclusivamente biológica. En ese contexto propone que la comunicación entre nuestras neuronas podría implicar procesos de naturaleza cuántica.

Ya había leído teorías sobre esto y es algo que siempre capta mi atención.

Hace unos meses, Adrià Casamitjana, junto a su equipo, presentó su atlas del cerebro humano, llamado NextBrain. Este trabajo permitirá analizar imágenes de RM en pacientes vivos con un nivel de detalle inalcanzable hasta ahora.

Esto podría ayudarnos a descubrir correlaciones entre trastornos mentales y daño cerebral que hoy son indetectables. Quizá también sea un primer paso para entender dónde reside nuestra consciencia. Tal vez algún día podamos comprobar si nuestra consciencia depende de procesos quánticos, como sostiene el premio nobel en física Sir Roger Penrose, una hipótesis muy debatida.

Puestos a imaginar, quizás una cosa lleva a la otra y entendamos que pasa con nuestra consciencia tras la muerte. No hablo desde una visión mística, sino desde la física teórica. Durante el último medio siglo diversos autores han creído encontrar una relación entre el mundo de las partículas subatómicas y la consciencia. Según la teoría Orch-Or, desarrollada por Sir Roger Penrose y el anestesista Stuart Hameroff, la información cuántica asociada a los procesos de consciencia podría persistir brevemente tras la muerte cerebral y dispersarse en el universo. Esta información estaría relacionada con los microtúbulos, unas estructuras microscópicas que se encuentran en el interior de las células.

Según esta hipótesis, la consciencia sería una propiedad fundamental del universo, similar a la materia o la energía. Su teoría ofrece una explicación posible para los ECM: si el paciente es reanimado, su información vuelve a los microtúbulos y recuerda visiones como el túnel de luz. Si no, se dispersa en el universo. Dejando volar la imaginación, podría transformarse en una especie de alma cuántica.

Aunque es teoría especulativa, se están llevando a cabo experimentos fascinantes para explorar estas teorías. El Santo Grial de la neurociencia cuántica sería poder medir estados cuánticos dentro de un cerebro vivo, por lo que el NextBrain podría ser un primer paso en esa dirección.

El tema me fascina. Muchos científicos consideran que todas estas teorías carecen de base científica y que, en unos años, quedaran completamente descartadas o las consideraremos ridículas, igual que ahora nos parece absurdo quién defendía que la Tierra era plana. Sin embargo, también pienso en teorías que en su época fueron negadas o incluso castigadas. Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por sostener, entre otras ideas heterodoxas, que el universo era infinito y el alma era una forma de energía que no se destruía.

Creo que en los próximos años avanzaremos en la comprensión de cómo funciona nuestra consciencia, aunque para entenderlo sea necesaria una nueva física que aún no somos capaces de imaginar.

Reseña de la semana- Cumbres borrascosas (Emerald Fennell)

Hace muchos años pusieron en televisión la primera versión de Cumbres borrascosas, la película en blanco y negro dirigida por William Wyler. Madrugué para verla y su atmósfera oscura y apasionada se me quedó grabada durante mucho tiempo.

Años después vi la versión de 1992 dirigida por Peter Kosminsky, con Juliette Binoche y Ralph Fiennes. Tenía una intensidad romántica y un tono trágico, especialmente Heathcliff, que encajaban bien con la novela de Emily Brontë.

Esta semana fui con mi familia a ver la nueva versión. Debo decir que se me hizo larga y dispersa. Durante la promoción parecía existir química entre los protagonistas, pero esa conexión no llega a trasladarse a la pantalla. Ni siquiera en las numerosas, y en mi opinión bastante gratuitas y poco sugerentes, escenas de sexo.

Los cambios en el argumento, el vestuario y las interpretaciones terminan dando como resultado una película prescindible, que no logra capturar la fuerza emocional ni la oscuridad romántica que hicieron memorable el libro original.

Lo mejor: la fotografía y algunos paisajes, que sí evocan la atmósfera salvaje de los páramos.
Lo peor: la falta de emoción entre los protagonistas y los cambios poco acertados en la trama.

Suscríbete ahora

Entre otros, este año fueron mis anfitriones @cl_manuscritonegro y @laslecturasdelola.

Lola, al finalizar lectura, preguntó en redes qué pensaban sobre este fragmento del libro:

“Fue mi padre quien me obligó a estudiar día tras día; quien consiguió, a veces con gran dolor, que me convirtiese en el científico que soy ahora. ¿Sabes qué decía mi padre?: “Las personas más excelsas son aquellas que aprenden con sufrimiento”.

Quienes hayáis leído la novela sabéis qué pienso al respecto. A los demás no puedo revelaros nada; hay cosas que cada lector debe descubrir solo. Sin embargo, como suele pasar cuando das vueltas a algo, estos días relacioné una noticia deportiva con esta cuestión.

En febrero, tres fondistas noruegos competían entre sí en los Juegos Olímpicos de Invierno. Para quienes, como yo, no sabemos demasiado de este deporte, Johannes Klæbo (seis medallas olímpicas) era perseguido por sus dos compatriotas. Llama la atención que este éxito provenga de un país de apenas 5,6 millones de habitantes.

En Noruega, no se presiona a los niños y no compiten oficialmente antes de los trece años. No se publican resultados ni hay copas. Todos prueban distintas disciplinas y no tienen que pagar por practicar deporte.

Nada extraordinario, en apariencia. Y, sin embargo, de ahí salen campeones. Quizás el aprendizaje necesita sacrificio para volverse excelencia, pero el disfrute no debería estar reñido con el esfuerzo. La pregunta no debería ser cuánto soporta un niño, sino qué relación aprende a tener con aquello que hace. Permitir que los niños experimenten sin que el resultado sea lo único importante es un buen camino para descubrir talentos. Cuando amas algo, todo resulta más fácil, no te importa dedicarle tu esfuerzo.

A partir de ahí, como planteaba @laslecturasdelola, cada uno reflexionará sobre la educación que desea para sus hijos.

Sobre el equilibrio entre acompañar, exigir y querer.

Reseña de la semana: Friday Black, de Nana Kwame Adjei-Brenyah

A veces me gusta leer libros de relatos, empezar cada pocas páginas, entrar y salir de historias distintas. Sobre todo, cuando descubro una voz original,

Los relatos de este autor rozan la distopía, pero tan pegados a la realidad que cuesta separar una cosa de la otra. Consumo desmedido, violencia racial, precariedad laboral, rabia contenida, deshumanización convertida en espectáculo.

El cuento que da título al libro, ambientado en una jornada de rebajas, es tan exagerado que resulta grotesco, tristemente reconocible. Ese es uno de los mayores logros del autor: llevar una situación hasta el límite sin que deje de parecernos posible.

Lo mejor: La potencia de las imágenes y como combina crítica social, humor negro y una violencia surrealista para hablar de algo muy real.

Lo peor: no todos los relatos tienen la misma fuerza y puede resultar agotador emocionalmente; no ofrece descanso.

Suscríbete ahora

Pronto hará un año del del día en que España se quedó a oscuras. Más de cincuenta millones de personas sin luz, sin conexión, sin red. Yo estaba escribiendo y salí a la calle a comprobar qué pasaba. Me sorprendió que la gente hablaba. Sin móviles en las manos. Sin auriculares. Sin prisa digital.

Lo que prometía ser una catástrofe tecnológica se convirtió en un experimento social involuntario. Solo el 26,3 % de la población afirmó echar de menos Internet o las redes sociales.

En casa cenamos a la luz de las velas y jugamos al parchís, como tantas otras familias. Al desconectarnos del sistema eléctrico, nos desconectamos también de la urgencia, del consumo constante y de la hiperestimulación. Lo que parecía una pérdida se transformó en una ganancia: volver a ver, oír y sentir al otro sin distracciones.

Días después leí un artículo de la pedagoga Anna Ramis que explicaba cómo el uso del móvil está interfiriendo en el vínculo entre madres, padres y bebés. Los niños aprenden de las miradas, de los gestos, del contacto cotidiano. Cuando el adulto mira la pantalla el bebé no interpreta “está ocupado”: registra la emoción que percibe. A veces es desconexión o molestia por interrumpir algo. Lo que debería ser un momento de refuerzo afectivo se convierte en una señal ambigua.

Recordé entonces una escena en el tren con mi hija. Cerca de nosotras había un bebé. Todos los adultos mirábamos el móvil. Levanté la vista y el bebé nos observaba fijamente. Le sonreímos. Respondió al instante, con entusiasmo. Comentamos que antes la gente se volcaba con los bebés y ahora solo ven adultos mirando pantallas.

La neurobióloga Mara Dierssen lo resume con una frase preciosa: una sonrisa también construye cerebro. La amabilidad, el contacto visual, la presencia emocional moldean conexiones neuronales. Literalmente. La ciencia lo confirma: el vínculo no es solo afecto, es arquitectura cerebral.

El apagón no fue solo un fallo técnico. Fue un recordatorio. Bastaron unas horas sin electricidad para que reapareciera algo que no habíamos perdido, pero sí descuidado: la disponibilidad, la mirada libre, la comunidad.

No necesitamos que se vaya la luz para volver a encender la presencia. Ni una pandemia para agradecer lo hermoso que es pasear al aire libre sin pensar en nada.

Quizá no podamos vivir desconectados del todo, ni sería deseable. Pero sí podemos elegir, varias veces al día, levantar la vista. Mirar al vecino. Al desconocido en el parque. Regalar una sonrisa. Hacer una cara divertida a un bebé.

Porque si una sonrisa construye cerebro, también construye mundo.

Y eso, afortunadamente, no depende de la batería.

Reseña de la semana: Las cenizas de Ángela de Frank McCourt

Esta semana estuve hablando con un amigo irlandés. Me comentó que actualmente viven en la República de Irlanda alrededor de 5 millones de personas y a mediados del siglo XIX, la población de la isla superaba los 8 millones de habitantes. La devastadora hambruna (1845–1852) marcó un punto de inflexión demográfico del que Irlanda tardó más de un siglo en recuperarse.

Recordamos este libro que leí hace muchos años. Aunque es triste, es un clásico contemporáneo que vale la pena leer.

El libro relata la infancia del autor en Limerick en los años cuarenta, tras el regreso de su familia desde Estados Unidos. Es una historia de pobreza, de una familia rota por el alcoholismo del padre, del hambre constante y de la humillación social. Pero también de una infancia observada con una mirada sorprendentemente limpia.

McCourt utiliza una voz narrativa infantil que no juzga ni dramatiza en exceso. La prosa es sobria, directa, casi ingenua, y precisamente por eso conmueve más. Hay escenas durísimas, pero están narradas con una mezcla de ironía y ternura que evita el sentimentalismo fácil.

Lo mejor: La voz narrativa: sencilla, auténtica y devastadoramente eficaz. La capacidad de encontrar humor en medio de una Irlanda marcada por la pobreza, la religión y la emigración.

Lo peor: No es una lectura ligera; emocionalmente exige.

Gracias por leer hasta aquí.

Suscríbete ahora

Los que somos amantes del cine y los libros muchas veces vamos a ver películas de las que ya hemos leído el libro. Y este año, además, están llegando a las pantallas un buen número de adaptaciones basadas en bestsellers.

Aunque se agradecen buenas historias, entre adaptaciones y remakes cada vez es más difícil que algo te sorprenda.

De todo esto hablaba esta semana con un par de amantes del cine y la literatura: de aquellas películas que han estado a la altura del libro, de las que incluso lo han superado… y de las que han sido una gran decepción.

Como todo es subjetivo, os dejo mi propia lista.

Mejores que el libro

La llegada e Inteligencia Artificial (IA) están basadas en buenos relatos, pero las películas alcanzan una profundidad emocional y una sensibilidad que superan el texto original.

El padrino. La novela de Mario Puzo me pareció muy buena. Sin embargo, la película de Coppola es una obra maestra. En mi mente, Vito y Michael Corleone son y serán siempre Marlon Brando y Al Pacino.

El silencio de los corderos. Hacer una película magnífica a partir de un buen libro tiene mucho mérito. La mirada de Anthony Hopkins como Hannibal Lecter todavía me pone la carne de gallina.

Peores que el libro

El médico. En su día, la novela de Noah Gordon me atrapó por completo. Sin embargo, la película no estuvo a la altura.

El código Da Vinci. Dan Brown no es, a mi juicio, un gran escritor, pero he de reconocer que el libro tenía un ritmo vertiginoso. La película, en cambio, resultó lenta y fría.

Los pilares de la Tierra. La serie no es una mala adaptación del gran libro de Ken Follet , pero para mí, aunque bien ambientada, es claramente inferior.

¿Y vosotros? ¿Qué adaptación de un libro que hayáis leído os gustó más? ¿Cuál os decepcionó?

Reseña de la semana: Streets of Minneapolis de Bruce Springsteen.

Últimamente la actualidad me entristece o me indigna, depende del día. Por suerte, a veces un poema, una buena historia o una canción son el mejor bálsamo; otras, en cambio, pueden ser el reflejo de nuestro propio dolor.

Esto es lo que pasa con la canción que hoy quiero reseñar: Streets of Minneapolis. El Boss, el gran Bruce Springsteen, con una voz que oscila entre la pena y la rabia, nos sacude. No hay metáfora en la letra: solo una denuncia clara, enfrentándose con su voz y sus letras a la violencia estatal.

Por favor, no os perdáis el vídeo en blanco y negro, un formato que aún te sacude más.

Suscríbete ahora

Esta semana tuve la suerte de compartir una comida muy interesante con un experto en marketing, profesor universitario y con una larga trayectoria profesional. Hablamos del mundo editorial y, en general, a la saturación de estímulos que caracteriza nuestra época.

El término infoxicación hace referencia al exceso de información. Hay demasiada oferta de todo. Estamos permanentemente conectados a las redes sociales, recibiendo una avalancha constante de noticias (la mayoría, además, bastante deprimentes). Y añadiría a esta intoxicación mediática algo cada vez más preocupante: la dificultad real de distinguir entre la verdad y la mentira, entre lo que existe y lo que no.

Aunque intentemos controlarlo, a menudo perdemos demasiado tiempo decidiendo qué película o serie ver, qué libro comprar, qué producto tiene mejores reseñas, qué se adaptará mejor a mi piel, a mi pelo, a mi presupuesto…o viendo videos que olvidaremos a los cinco segundos.

En un momento de la conversación le pregunté cómo se puede conectar con los lectores entre tanto ruido. Su respuesta fue clara: siendo auténtica y construyendo una trayectoria coherente. La única manera de que alguien decida leerte una vez y otra es tener una voz propia.

Cuando me preguntó cuál era mi trayectoria, algo avergonzada le confesé la verdad: ninguna.

No tengo trazado lo que voy a contar. Quizás por ser todo entusiasmo y poca disciplina, solo puedo escribir sobre la idea que me atrapa en cada momento. Eso puede llevarme de una historia de ciencia ficción como La geometria dels batecs (La geometría de los latidos), a un thriller con toques de física cuántica como El principio de incertidumbre, o a un thriller sobrenatural como No sé quién soy.

Él me dijo entonces que quizá ahí residía mi autenticidad: en escribir aquello que me atrapa. Que mis lectores, aunque no sepan muy bien qué van a encontrar en mi próxima historia, sí saben que será auténtica.

Tal vez solo quería ser amable y yo sea un pésimo ejemplo de marketing.

Que alguien decida leerte de nuevo es un privilegio. Que además reciba en su correo este escrito y, quizá, vaya a ver una película o compre un libro por tu recomendación, es casi una proeza.

Así que seguiré compartiendo cada semana lo que os quiero contar, y escribiendo las historias que me atrapan. Aunque a veces avance en zigzag o me pierda en un paisaje inexplorado, siempre encontraréis un pedacito de mí en cada historia.

Reseña de la semana: HAMNET – Dirigida por Chloé Zhao

No hace mucho hice la reseña de Hamnet, la novela de Maggie O’Farrell que en su momento me cautivó. Llevarla a la pantalla me parecía, cuanto menos, complicado. Así que como solemos hacer, fuimos con mi extensa familia a verla y he de deciros que Chloé Zhao asume ese reto con una propuesta íntima y delicada.

Jessie Buckley consigue dar vida a la protagonista, la maravillosa Agnes, de forma contenida, feroz y profundamente emocional. Su presencia sostiene gran parte del metraje y conecta con esa Agnes intuitiva y salvaje que recordábamos del libro. Jacobi Jupe, que interpreta al pequeño Hamnet, merece también una mención especial.

Si bien la primera parte de la película puede resultar algo lenta, poco a poco la historia va envolviendo al espectador hasta atraparlo y emocionarlo.

Lo mejor: la interpretación de Jessie Buckley como Agnes. ¿De Óscar?

Lo peor: según mi “encuesta familiar”, hay escenas un poco “punto +” dramáticas y la película no logra conectar con todos los espectadores.

Suscríbete ahora

Cuando era adolescente, mientras escribía en mi Olivetti portátil con dos dedos, creía que en el año 2000 viajaríamos por el espacio y que iríamos vestidos con ropa plateada o plastificada. También pensaba que tendríamos robots: seres sintéticos, amables y nobles, que realizarían todo el trabajo doméstico. Naturalmente, esos robots estarían sometidos a las tres leyes de la robótica:

1. No podrían dañar a un ser humano.

2. Deberían obedecer las órdenes dadas por los humanos, salvo si entraban en conflicto con la primera ley.

3. Deberían proteger su propia existencia, siempre que ello no entrara en conflicto con la primera o la segunda ley.

Influyeron en mi idea del futuro todos los libros de Isaac Asimov que leí siguiendo la estela de mi hermano, así como las películas de ciencia ficción que tanto me fascinaban. Mi preferida de aquellos años fue Naves misteriosas, donde un botánico, con la ayuda de tres robots, cuida de las últimas especies botánicas de la Tierra en el espacio… hasta que un día recibe la orden de destruirlo todo.

Poco pensaba entonces que, en 2026, la inteligencia artificial se estaría apropiando de muchas de las cosas que consideramos más humanas, como escribir o dibujar, mientras nosotros seguiríamos ocupándonos de los trabajos más desagradables.

En algún lugar he leído que no debería preocuparnos la inteligencia artificial, sino la estupidez humana. Y, sin embargo, entre smartphones, IA y plataformas digitales, tengo la sensación de que ese podría ser precisamente el problema: que seamos cada vez más fáciles de engañar. Menos críticos. Menos creativos.

Según Stephen Witt, en su libro La máquina pensante, ganador del Premio Bussines Book of the Year, muchos de los ingenieros que crearon ChatGPT están entrando ahora en lo que se conoce como IA física: máquinas autónomas que interactúan con el mundo real. Así que es posible que, dentro de unos años, el trabajo manual también quede obsoleto.

En una entrevista realizada por la periodista Antònia Justícia, el autor explica que el Nobel de Química Demis Hassabis cree que, gracias a los avances en redes neuronales, se podrán curar todas las enfermedades en un plazo de diez años. Puede sonar exagerado, pero lo cierto es que la ciencia avanza a un ritmo vertiginoso.

Entre la niña que aporreaba una máquina de escribir y la adulta que escribe en su portátil han ocurrido tantos cambios que, a veces, provocan una sensación de vértigo. Y también algo de miedo.

Como en todas las etapas de la humanidad, la tecnología nos permite avanzar. Pero ahora, más que nunca, debemos cuidar aquello que nos define como especie: la empatía, la creatividad y el sentido de comunidad.

Eso es algo que solo los humanos tenemos.

Al menos, por ahora.

Crítica de la semana: La Asistenta, de Paul Feig

Leí La asistenta, solo el primer libro. El segundo no pasé de las treinta páginas: sentí que ya había entendido el mecanismo y no me apetecía volver a recorrerlo. La película no me llamaba la atención, pero mi familia quería verla y allí estaba yo.

Fui al cine sabiendo todo lo que iba a pasar y la película me pareció bien resuelta, ágil y eficaz, incluso para alguien que conocía la historia. No intenta reinventar nada, pero tampoco se pierde por el camino. Sabe qué tipo de relato es y lo ejecuta con oficio.

Además, al salir del cine confirmé que a la mayoría de los que íbamos les había gustado. Es una narración pensada para atrapar, para generar conversación y para ser disfrutada sin demasiadas pretensiones.

Lo mejor: La actuación de las protagonistas Sydney Sweeney y Amanda Seyfried.

Lo peor: Es una historia que se apoya en mecanismos muy reconocibles del thriller doméstico, con poca profundidad.

Suscríbete ahora

Hace unos días escribí una lista con las diez cosas que nadie te cuenta sobre publicar y os hablé de mi propia meseta silenciosa. Sin embargo, el primer punto de esa lista era que publicar es difícil y cuando consigues abrir esa puerta cerrada… encuentras más escaleras.

Aunque la auto publicación es una opción, cuesta llegar a las editoriales y que te lean. Si lo habéis intentado o estáis en ello, sabréis de lo que hablo.

Hace cuatro años, cuando decidí escribir, me apunté a un curso de escritura. Aunque aprendí algunas cosas, me sentía encorsetada y pronto me di cuenta de que ese no era mi camino. No hice el siguiente nivel y decidí probar suerte con los concursos. La editorial Andana se enamoró de mi primera obra, No sé quién soy y, aunque no gané, cumplí mi sueño de verla publicada en papel.

Y entonces, tras la alegría inicial, me pregunté: ¿y ahora qué?

Había cumplido un sueño, sí, pero yo quería que me leyeran.

Cuando era profesora de innovación, explicaba a mis alumnos la metáfora de los océanos rojos y los océanos azules.

Los océanos rojos son mercados saturados, llenos de competidores que luchan por el mismo espacio. Hay tanto ruido, tanta oferta, que el agua acaba teñida de rojo. No porque falte talento, sino porque hay demasiados tiburones nadando. Los océanos azules, en cambio, aparecen cuando alguien descubre un nicho nuevo, un espacio poco explorado donde no hace falta morder a nadie para sobrevivir.

Durante años utilicé esta metáfora para hablar de innovación empresarial y me pareció apropiada para el mundo editorial.

Publicar, hoy, es entrar directamente en un océano rojo. Cada día salen al mercado miles de títulos. Grandes y pequeñas editoriales, autores autopublicados, influencers, famosos, IA, reediciones, novedades... El problema, muchas veces, no es la calidad de tu manuscrito, sino la visibilidad.

Que tu libro llegue a las librerías es solo el principio. Lo realmente difícil es hacer que alguien lo encuentre. Aquí es donde muchos autores se frustran. Hacen lo que “se supone” que hay que hacer (redes sociales, presentaciones, enviar libros a creadores de contenido), pero sienten que gritan en mitad del océano, invisibles entre tiburones mucho más grandes.

Crear tu propio océano azul pueden ser muchas cosas: una comunidad pequeña pero fiel, una voz muy concreta, un cruce inesperado de géneros... Pero hagas lo que hagas, es difícil despuntar, así que no queda otra que confiar en un recurso tan viejo como la humanidad: el boca oreja.

Ahora mismo estoy leyendo un libro que habla del mundillo literario en USA, que es duro, pero no tanto como el nuestro. La protagonista publica un libro que apenas se vende y después firma un contrato suculento con una gran editorial. Esta invierte en publicidad, posicionamiento y tiene acceso a grandes medios e influencers. Tras conocer los dos lados de la publicación, ella concluye:

“Ahora me doy cuenta de que el empeño que le ponga un escritor no tiene nada que ver con el éxito del libro. Los superventas son elegidos de antemano. Da igual lo que hagas.”

Algo así como que para la mayoría, solo hay más y más escaleras.

Hay superventas que nos parecen un chasco y libros que descubrimos por casualidad: por ese boca-oreja con un amigo, por un periodista o un creador de contenido en quién confías.

Así que subes otro escalón y otro más. Te queda mucho por subir, pero cuando vuelves la vista atrás ves que ya no estás donde empezases, que tus cuádriceps literarios se han fortalecido.

Y aunque a veces estas cansada, sabes que es un privilegio subir cada peldaño.

Reseña de la semana: Los testamentos, de Margaret Adwood

Confieso algo antes de empezar: no he leído El cuento de la criada. Vi las tres primeras temporadas de la serie y me cuesta leer una historia cuando ya sé lo que va a pasar. Aun así, me lancé a Los testamentos y el libro me ha gustado. Atwood tiene una pluma ágil y clara, a pesar de que el mundo que describe es asfixiante. Sabe dosificar la información y mantener la intriga sin necesidad de grandes giros. El ritmo es sostenido y eso hace que siempre haya algo que parece a punto de revelarse.

Lo mejor: Las distintas voces narrativas aportan dinamismo y matices a un universo que ya conocemos. Ayudan a entender Gilead desde ángulos muy diferentes.

Lo peor: El libro parece más preocupado por cerrar la saga que por arriesgar narrativamente y a veces resulta algo previsible.

Suscríbete ahora

Ahora que el mes de enero ha dejado atrás las primeras semanas, que en los correos ya no aprovecho para desear feliz año, quiero contaros como despedí el 2025. En mi familia tenemos una tradición en Noche vieja: antes de tomar las uvas, todos decimos un propósito para el año que empieza y yo los apunto en una libreta. Antes, leemos los del año anterior. Si alguien ha conseguido cumplir el suyo, aplaudimos y lo celebramos juntos. He de confesaros que, algunos años, no recuerdo cual era el mío, cosa que indica que difícilmente lo podría cumplir.

Deseamos todo tipo de cosas, pues mi familia es extensa. Desde entrenar a un dragón (el más pequeño) o aprobar la ESO con buena nota, hasta dejar de fumar, perder unos kilos, leer más o ahorrar.

Como veis, no son deseos fáciles de cumplir.

El tiempo va poniendo todo en su lugar y cuando miro los deseos de hace unos años, muchas de las cosas que me propuse ya no me parecen tan importantes. Supongo que, dentro de diez años, me pasará lo mismo con mis propósitos de ahora. No me refiero a las cosas más dramáticas o naufragios vitales. Todos, en algún momento, hemos deseado superar situaciones difíciles, o lidiamos con traumas o dificultades. Me refiero a esas pequeñas cosas que solemos proponernos cada año y que podríamos lograr, pero vamos aplazando.

Este año, como otros, a lo largo de la noche se fueron sumando algunos amigos. Jonathan y Yoann, cuyo deseo fue seguir queriéndose. Mis nueras y mi yerno, que me han enseñado lo bonito que es ver a mis hijos enamorados. Los amigos de mis hijos y sobrinos, a los que he visto crecer y quienes, año tras año, encuentran un momento para brindar con nosotros.

Siendo tantos, ha habido años difíciles o tristes. La vida no siempre es fácil y no entiende de justicia. Aun así, sigue pareciéndome una noche mágica, llena de buenos propósitos y fraternidad.

Dentro de un año, quizá pueda contaros que cumplí mi propósito. O quizá no. Pero mientras sigamos reuniéndonos alrededor de una mesa, compartiendo deseos y brindis, el año habrá valido la pena. Os deseo un muy feliz 2026.

¿Cuáles son vuestros propósitos? Os leo.

Reseña de la semana: Nuremberg de James Vanderbilt

Siempre me han atraído las películas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Durante años las vi junto a mi padre, quien me transmitió su amor por este tipo de cine, y quizá por eso me acerco a ellas no solo como espectadora, sino también desde la memoria y el vínculo.

Aunque los hechos históricos que rodean los juicios de Núremberg son conocidos, la película aporta una perspectiva interesante: la de uno de los psiquiatras encargados de evaluar a los líderes nazis juzgados. Este enfoque psicológico permite ir más allá del relato histórico y adentrarse en una pregunta tan incómoda como necesaria: ¿qué tipo de personas fueron capaces de cometer tales atrocidades?

La interpretación de Russell Crowe es magistral. Su Hermann Göring es tan potente que, al menos en mi imaginario, su rostro quedará inevitablemente asociado al del personaje. Destaca también la interpretación de Leo Woodall (protagonista de One Day), que encarna a un traductor. Su contención y la carga emocional actúan como puente entre dos mundos enfrentados por la moral y la culpa.

La película deja una reflexión inquietante: cualquiera puede cometer actos monstruosos. No eran enfermos ajenos a lo humano, sino personas comunes en determinadas circunstancias. Precisamente por eso, Nuremberg no es solo una mirada al pasado, sino un recordatorio necesario. Unos hechos que, hoy más que nunca, no deberíamos olvidar.

Suscríbete ahora

Voy a empezar una serie de 10 puntos en la que compartiré verdades que nadie te explica cuando publicas un libro, basándome en mi experiencia.

Cuando publiqué mi primer libro pensé que, después de trabajar décadas como asesora para empresas, mis conocimientos me servirían para entender cómo funciona el sector. No puedo negar que algunos me han sido útiles, pero no imaginaba lo espinoso que es el mundo editorial.

Solemos hablar del proceso de escritura, de lo difícil que es publicar un libro, pero no tanto de que tras entregarlo y celebrar que sale a la venta empieza otra parte del trabajo. Si bien las primeras semanas son intensas, en la mayoría de los casos al cabo de unos pocos meses el libro deja de ser novedad.

Llega lo que se suele llamar la meseta silenciosa. Ese momento en el que ya no hay presentaciones, ni posts de lanzamiento, ni estás en lugares visibles en las librerías. Tu historia, a la sombra de tanta novela mediática, trata de encontrar algo de luz para crecer. Agradeces a tus lectores que su boca-oreja funcione. Las ventas ya no son un pico, sino un goteo continuo. No te desanimas; recuerdas que muchas gotitas hacen un cirio.

Al mismo tiempo, aceptas que hoy en día no solo vendes tu libro, debes trabajar tu marca como autora. Es más, descubres que las cosas funcionan más fácil a la inversa: si tienes una marca en redes sociales, probablemente te den todas las facilidades para que publiques un libro, aunque hables del movimiento de las medusas. Así que tratas de explicar quién eres, qué tipo de historias escribes, por qué alguien debería darte una oportunidad. No solo a este libro, sino también a los anteriores y a los siguientes. Tratas de construir una voz reconocible, una coherencia, una presencia.

Y en medio de todo eso, empieza a brotar tu comunidad. Personas que te leen, que te escriben y te recomiendan porque les ha gustado tu historia y quieren compartirla. Personas que quizá compren otro de tus libros, que están ahí. Y eso, aunque no siempre se traduzca en números, sostiene y te empuja a seguir,

Lo más curioso es que todo esto ocurre mientras estás trabajando en tu nuevo proyecto (he de reconocerlo) con algo de miedo. Miedo a que no guste a tus lectores. Miedo a que no encaje con la editorial. Miedo a no estar a la altura de los anteriores.

Nadie me explicó que publicar un libro también es aprender a convivir con esa incertidumbre. Que el trabajo más duro empieza cuando escribes la última página.
Que nada en este sector es inmediato ni medible.

No puedo quejarme, pues considero un privilegio escribir y que me publiquen, pero os comparto un buen consejo que me dio un amigo escritor:

Y eso es lo que hago: escribo una nueva historia que me apasiona mientras atravieso, una vez más, esta silenciosa meseta.

Reseña de la semana: La teoría de todo lo demás de Dan Schreiber

Desde que era niña siempre he sentido curiosidad por todo lo extraño y esa inquietud me ha llevado a leer todo tipo de libro y ha alimentado mi pasión por la ciencia ficción. De hecho, nunca me pierdo el Festival de Sitges.

Este libro, La teoría de todo lo demás, era por tanto ideal para mí, ya que aborda creencias y teorías realmente extrañas sostenidas por científicos, premios Nobel, grandes políticos e incluso miembros de la realeza. Ideas que, por increíbles que parezcan, han sido defendidas con absoluta seriedad a lo largo de la historia.

Además, está escrito en clave de humor, algo que, tal y como están las noticias últimamente, se agradece más que nunca. Schreiber consigue que te rías mientras te preguntas cómo es posible que ciertas teorías hayan sido tomadas en serio.

Por ejemplo, habla de una leyenda urbana sobre Neil Armstrong que me hizo sonreír. Tras pronunciar su célebre frase al pisar la Luna, añadió: «Good luck, Mr. Gorsky». Cuenta la historia que de niño escuchó a su vecina decirle a su marido que solo habría sexo oral “el día que el chico de los Armstrong camine sobre la Luna”.

Imagino que nunca ocurrió, pero como todas las buenas historias del libro, sigue orbitando entre la ciencia y el humor.

Suscríbete ahora

A pesar de ser una persona muy racional, y de no creer en teorías pseudocientíficas, desde muy joven me atrae todo lo extraño: lo paranormal, los ovnis, cualquier fenómeno que viva en los márgenes de la realidad.

Quizás por eso me interesa escuchar las experiencias de ese tipo que han vivido otras personas. Es curioso: cuando preguntas, descubres que casi todos, incluso los más escépticos, tenemos alguna historia inexplicable guardada. Yo he tenido algunas, y suelo reservarlas para utilizarlas en mis libros. Lo mismo hago con las que me explican mis amigos, siempre que me parecen buenas.

Pero hay una historia en concreto a la que nunca he encontrado encaje en ninguna de mis novelas, y que por tanto puedo compartir aquí. Me ocurrió hace años, en el trabajo. Para que os situéis, trabajé durante treinta y tantos años como consultora para empresas: un trabajo nada esotérico, nada misterioso, y por tanto poco proclive a experiencias extrañas.

Eva es una de mis compañeras más antiguas. Siempre decíamos que empezamos a trabajar allí “con calcetines cortos”, porque éramos casi adolescentes. Cuando se casó, nos invitó a visitar su piso nuevo, como solía hacerse en aquella época.

Estábamos en departamentos diferentes y, una mañana, al pasar por la máquina de café, la oí hablar con otra persona sobre unos cuadros que tenía colgados encima del sofá.

—Me encantó ese cuadro de las mariposas… —dije mientras removía el café.

Ella se giró sorprendidísima.

—¿Cómo lo sabes?

—¿El qué?

—Que tengo ese cuadro.

—Lo vimos al visitar tu piso. Era…

Y se lo describí. He olvidado los detalles, pero sí recuerdo que, se lo describí con precisión. Para mi sorpresa, Eva me dijo que era exactamente idéntico al cuadro que tenía colgado allí.

Y entonces me soltó:

—Ese cuadro lo compré mucho después de que vinierais. No lo pudiste ver.

Nos quedamos las dos en silencio. Yo traté de encontrar una explicación lógica: tal vez la oí hablar del cuadro sin prestar atención y mi cerebro fabricó el recuerdo; tal vez lo había visto en algún catálogo; tal vez simplemente imaginé algo parecido. Pero ninguno de esos razonamientos encajaba del todo. Yo tenía el recuerdo exacto: podía ver el cuadro en mi mente, perfectamente colgado encima del sofá, como si hubiera estado allí desde el principio.

Nunca volví a hablar del tema con Eva, seguramente fue un simple error de memoria. Pero a veces, antes de quedarme dormida, pienso que algo, sin que sepamos cómo, nos concede pequeños accesos a otros lugares. Que hay recuerdos que no deberían existir, y sin embargo están ahí, persistentes, obstinados, como si esperaran que algún día les prestemos atención.

O quizás todos tengamos recuerdos imposibles que aún no hemos descubierto o… que no deberíamos tener.

Reseña de la semana -Proyecto Hail Mary de Andy Weir

Es una novela trepidante, ingeniosa y muy bien construida, con esa mezcla tan característica del autor entre ciencia, humor y tensión. La premisa es potente desde el inicio, el misterio está muy bien dosificado. La historia consigue emocionar y mantener el ritmo hasta el final. En resumen, un libro adictivo y muy disfrutable, que reafirma el talento de Weir aunque sin el efecto sorpresa de la primera vez. Y después de Matt Damon en Marte, veremos a Ryan Gosling de protagonista.

Lo mejor: la relación entre Grace y Rocky es, sin duda, lo mejor del libro, emocionante, divertida y sorprendentemente humana.

Lo peor: después de leer El marciano, la fórmula se siente algo repetida. Aunque funciona, a veces da la sensación de estar recorriendo un terreno familiar: protagonista ingenioso aislado, problemas técnicos imposibles y soluciones científicas explicadas paso a paso.

Felices fiestas,

Suscríbete ahora

Todos, alguna vez, hemos vivido alguna situación tan extraña y surrealista que nos ha hecho pensar que estábamos dentro de El show de Truman. Hace un tiempo me ocurrió una de esas.

Estaba en un gran supermercado, sacando el carro con mi correspondiente euro, cuando me giré un segundo para colocarme bien el bolso, cruzado. En esos dos segundos (literalmente dos) una señora cogió mi carro y salió corriendo con él.

Antes de continuar, debo describirla: media melena rubia, maquillaje profesional, joyas que harían palidecer de envidia a Sara Montiel y un cuerpo atlético, probablemente fruto de muchas clases de pilates. Digo “probablemente” porque la señora corría como Usaína Bohl, y me costó atraparla.

Cuando por fin la alcancé y le dije que se había llevado mi carro, me miró como si yo fuera un gusano que acababa de pisar sin querer.

—El carro estaba ahí suelto —me dijo.

Miré a mi alrededor, convencida de que alguien me estaba grabando con cámara oculta y que acabaría siendo viral en redes.

—Estaba a mi lado —respondí—, solo me estaba ajustando el bolso.

—Pues si sueltas el carro, es normal que la gente piense que puede cogerlo.

La miré, sorprendida. Estuve a punto de decirle que sí, que entendía la confusión, sobre todo teniendo en cuenta cómo derrapaba por los pasillos, con algún quiebro que ya quisieran para sí algunos pilotos profesionales.

La verdad es que no era por el euro. Me había molestado la mala educación. Pero luego pensé que, para ella, tampoco sería por el euro. Igual lo que le producía verdadero placer era esa fuga estilo “Fast & Furious: sección de verduras”.

La idea me hizo gracia y sonreí.

No se me ocurrió nada más que decir y la mujer se fue, muy digna y muy ofendida.

Al final me quedé allí, con mi bolso cruzado, el carro y con la sensación de que, efectivamente, quizás era parte de un reality show extraterrestre y que la señora solo era una de las actrices de Centauri b.

Reseña de la semana: Mejor imposible

El otro día hablábamos sobre nuestras comedias románticas preferidas y tuve claro que debía mencionar esta. Me encanta porque sus personajes se alejan por completo de los arquetipos clásicos del género: son raros, imperfectos y políticamente incorrectos. Logran ser divertidos y excéntricos, pero también tiernos y profundamente vulnerables. Jack Nicholson es un escritor gruñón, maniático, y con cero habilidades sociales. Su evolución es uno de los grandes encantos de la película. Helen Hunt es la única persona que tolera, cálida, valiente y madre de un niño enfermo. Su relación parece tan condenada al fracaso que resulta irresistible El vecino, Greg Kinnear, el contrapunto adorable de Nicholson. Y Cuba Gooding Jr. pone la nota de humor y funciona como pilar emocional. Es una historia que mezcla humor, amor y humanidad de una forma única.

Firma sábado 20

Este sábado 20 estaré en Abacus Urquinaona (Barcelona) firmando ejemplares de El principio de incertidumbre. Podréis encontrarme de 11:00 a 18:00. ¿Te pasas a saludarme?

Suscríbete ahora

En este artículo compartiré mi propio relato junto a la imagen del cuadro que lo inspiró, del pintor Jordi Sàbat. También quiero poner el acento en la labor admirable que realizan Pat y Jean-Pierre, impulsores del Bosc de les Ànimes. Su proyecto va mucho más allá de la creación artística: difunden cultura, reúnen y acogen almas inquietas y ayudan a tejer lazos y amistades que perduran.

Un lugar donde brotan encuentros, germinan ideas, y suceden cosas que, como en todos los buenos bosques, llevan algo de magia.

Le gusta leer aquí, a la sombra de una lápida blanca que le protege del sol castellano. Más allá, los árboles arden en colores vivos, ajenos a la muerte. En su vida nómada, este ha sido el único lugar al que supo con certeza que, tarde o temprano, volvería. Abrir un libro aquí significa olvidar que algún día este será su hogar; le empuja a disfrutar de las cosas bellas y efímeras de este mundo. A veces, alza la vista y lee algún epitafio. Sonríe al pensar que, mientras haya palabras, nadie desaparece del todo.

Reseña- Un mundo feliz de Adolf Huxley

Leí Un mundo feliz cuando tenía diecisiete años y me impresionó. Es una distopía que anticipa con inquietante precisión los peligros de una sociedad obsesionada con el control, la felicidad inmediata y la ingeniería social. Su estilo ágil y sus ideas provocadoras lo convierten en un clásico imprescindible.

Lo mejor: La lucidez con la que Huxley cuestiona la pérdida de libertad a cambio de comodidad y estabilidad; sigue siendo sorprendentemente actual.

Lo peor: Algunos pasajes pueden sentirse fríos o demasiado explicativos, lo que crea cierta distancia emocional con los personajes.

Suscríbete ahora

Siempre he sentido que esta frase, atribuida a William James, aunque creo que realmente pertenece a la poeta Joan Walsh Anglund, contiene una verdad sencilla y profunda: hacemos ciertas cosas porque encontramos en ellas una manera de reconciliarnos con el mundo. Para mí, escribir es exactamente eso.

Obviamente, en mi vida hay muchas otras cosas que me alegran mucho más que la escritura: personas, vínculos, momentos que forman parte de mi intimidad y dan sentido a mi día a día. Pero escribir es un refugio. Un espacio donde dejo muchas de mis preocupaciones, donde las palabras ordenan lo que dentro mi mente es un caos.

En Cicatrius (Cicatrices) escribí en el capítulo final unas líneas que aún hoy siento completamente mías:

Creo que ese fragmento resume mi relación con la escritura mejor que cualquier otra explicación: escribir me calma y me devuelve a mí misma. A veces es luz; otras, una forma de entender mis sombras.

Publicar es muy distinto de escribir. Si pienso en ello, me viene a la mente otro proverbio que ilustra esta parte: si quieres llegar rápido, ve solo; si quieres llegar lejos, ve acompañado. Yo he tenido la suerte de recorrer este camino rodeada de grandes amigos y profesionales que convierten un oficio solitario en un lugar más cálido. Y tengo el gran privilegio de que algunas personas lean mis historias. Ese intercambio invisible es uno de los regalos más grandes que me ha dado la escritura.

Supongo que soy feliz escribiendo y, cuando estoy triste, es una forma de terapia. Como quien abre la nevera a veces con hambre y a veces por ansiedad, cualquier excusa me sirve. Para celebrar o para sobrevivir… siempre acabo escribiendo.

Reseña de la semana: Cuéntamelo todo de Elizabeth Strout

Aún sigo con la sensación de haber habitado un mundo tranquilo y lleno de matices. Strout escribe con una delicadeza que me ha enamorado y sus personajes son entrañables y llenos de vida. Tras leer Los hermanos Burgess, es como volver con una familia que ya conocías.

Me dejó esa nostalgia suave que acompaña a los amores imposibles. Quizás porque, de joven, tuve un amor platónico que me duró años. Quizás porque hace poco vi Tal como éramos y me volvió esa emoción antigua. Strout pone palabras a sentimientos que todos hemos tenido: esa mezcla de deseo, pérdida y aceptación. Habla de “lo que no puede ser”, sin excesos ni dramatismos. Te deja con el corazón un poco más vulnerable.

Lo mejor: Strout está especialmente fina: los diálogos, los silencios, las miradas… Todo tiene intención. La nostalgia está muy bien utilizada; te toca justo en el lugar adecuado.

Lo peor: Si esperas un cierre contundente, aquí no lo vas a encontrar, es un final atmosférico más que narrativo.

Suscríbete ahora